”Jeg tror jeg er en af dem der aldrig bliver tilfreds,/ sagde Herakles. Geryon mærkede hvordan alle nerverne rejste sig mod kroppens overflade./ Hvad mener du med tilfreds?/ Bare – tilfreds. Geryon brød sin hjerne. Flammer vred sig i ham./ Han nærmede sig forsigtigt/ spørgsmålet om sex. Hvorfor er det mon et spørgsmål? Han indså/ at mennesker har brug for tegn/ på opmærksomhed fra hinanden, men er tegnene i sig selv afgørende?/ Han var fjorten.”
”Selvbiografi i rødt”, s. 46.
Fragmenterne bliver til en kærlighedstragedie om den altsansende og forsigtige dreng Geryon med en kærlig, cigaretrygende mor og en brutal storebror. Broren tvinger ham til at tilfredsstille sig om natten i deres køjeseng, og Geryon, som aner verdens uretfærdighed og forudser sin egen sagnomspundne død, beslutter sig for at begynde sin selvbiografi: ”I dette værk optegnede Geryon alle de indre ting,/ især hans eget heltemod/ og hans tidlige død der skabte stor fortvivlelse i kvarteret. Han så køligt bort fra/ alle de ydre ting.” (s. 31).
Hvor sagnet fortæller, at Herakles dræbte Geryon som en af hans tolv prøvelser, er han i Carsons version en frembrusende teenager. Han lærer den forelskede Geryon om sex og tager ham med til sin bedstemor i Hades. Men han sender ham hjem igen. Det, der var et drab i den oprindelige myte, er her Geryons knuste hjerte: ”Hver morgen var det et chok/ at komme tilbage til den flænsede sjæl.” (s. 72).
De mødes som unge mænd i Buenos Aires og tager sammen til Chile for at se vulkanerne, hvis indre brænder rødt. Farven rød går gennem hele bogen. Det er farven på kød, indvolde, lava og ild. Den røde verden af begær, skam og ungdommelig intensitet er samtidig portrætteret i en både vittig, formelt bevidst og reflekterende stil.
Bogen kobler spørgsmål om afstande på tværs af tid og sprog til det eksistentielle besvær Geryon har med at være et elskende monster.
Anne Carson
”Hvorfor findes tragedierne? Fordi man er fuld af vrede. Hvorfor er man fuld af vrede? Fordi man er fuld af sorg.” Sådan beskriver canadiske Anne Carson tragediegenren. Hendes tekster spænder over ...
Læs hele forfatterportrættet
